
 

5 ottobre 1951 

È notte. La luna, al suo colmo, illumina della sua luce 

argentea tutto il Getsemani e la casetta di Maria e 

Giovanni. Tutto tace. Anche il Cedron, ridotto ad un filo 

d’acqua, non dà rumore. 

Ad un tratto un fruscio di sandali si fa sentire nel gran 

silenzio e si fa sempre più distinto e vicino, e con esso 

un bisbigliare di alcune voci maschili e profonde. Poi 

ecco tre persone uscire dall’intrico delle piante e 

dirigersi verso la casetta. Bussano alla porta chiusa. 

Un lume si accende e una piccola luce tremula filtra da 

una fessura dell’uscio.  



Una mano apre, una testa si sporge, una voce, quella di 

Giovanni, chiede: «Chi siete?». 

«Giuseppe d’Arimatea. E con me sono Nicodemo e 

Lazzaro. L’ora è indiscreta. Ma la prudenza ce la 

impone. Portiamo a Maria una cosa, e Lazzaro ci 

scorta». 

«Entrate. Vado a chiamarla. Non dorme. Prega lassù, 

nella sua stanzetta, sulla terrazza. Le piace tanto!», 

dice Giovanni e sale lesto per la scaletta che conduce 

alla terrazza e alla stanza. 

    I tre, rimasti nella cucina, parlano piano, tra loro, 

alla tenue luce della lucerna, stando raggruppati presso 

la tavola, ancor tutti ammantellati, meno che nel capo 

che si sono scoperto. 

Giovanni rientra insieme a Maria, che saluta i tre 

dicendo: «La pace a voi tutti». 

    «E a te, Maria», le rispondono i tre inchinandosi. 

    «Vi è qualche pericolo? È accaduto qualcosa ai 

servi di Gesù?». 

    «Nulla, Donna. Siamo noi che abbiamo deciso di 

venire per donarti una cosa che — ora lo sappiamo con 

certezza, ma già lo presentivamo — che tu desideravi 



di avere. Non venimmo prima perché c’era contrasto 

d’idee tra di noi, e anche tra noi e Maria di Lazzaro. 

Marta non si è pronunciata in merito. Ha solo detto: “Il 

Signore, o direttamente, o ispirando altri a parlare, vi 

dirà cosa fare”. E in verità ci è stato detto cosa fare. E 

siamo venuti per questo», spiega Giuseppe. 

«Vi parlò il Signore? Venne a voi?». 

«No, Madre. Non più, dopo la sua ascesa al Cielo. 

Prima sì. Ci apparì, te lo dicemmo, in modo 

soprannaturale, dopo la Risurrezione, nella mia casa. In 

quel dì comparve a molti, contemporaneamente, per 

testimoniare la sua Divinità e Risurrezione. Poi ancora 

lo vedemmo finché fu fra gli uomini, ma non più in 

modo soprannaturale, così come lo videro apostoli e 

discepoli», le risponde Nicodemo. 

    «E allora? Come vi indicò la via da seguire?». 

    «Per bocca di uno tra i suoi prediletti e 

successori». 

    «Pietro? Non credo. È ancora troppo spaventato, e 

del passato e della sua nuova missione». 

    «No, Maria, non Pietro. 

 



Il quale, però, in verità si fa sempre più sicuro e, ora 

che sa a quale scopo Lazzaro ha adibito la casa del 

Cenacolo, ha deciso di iniziare le regolari agapi e 

celebrare i regolari misteri il dì dopo ogni sabato. 

Perché dice che ora il giorno del Signore è quello, 

essendo Egli in quel dì risuscitato e apparso a molti, per 

confermarli nella fede sulla sua natura eterna di Dio. 

Non c’è più il sabato, quale tale per gli ebrei, forse tale 

da Shabahôt [Il manoscritto originale così prosegue, tra parentesi: avrò scritto bene? mi sono 

sforzata di dare la parola con le h aspirate come le ho sentite dire. Nota mia, ma da non mettere nel 

dattiloscritto.]. Non c’è più il sabato, perché per i cristiani non 

c’è più la sinagoga, ma la Chiesa, così come avevano 

predetto i profeti. Ma c’è ancora, e sempre ci sarà, il 

giorno del Signore, in memoria dell’Uomo-Dio, del 

Maestro, Fondatore, Pontefice eterno, dopo esser 

stato Redentore, della Chiesa cristiana. Dal dì dopo il 

prossimo sabato si avranno dunque le agapi tra i 

cristiani, e saranno tanti, nella casa del Cenacolo. Cosa 

non possibile prima, e per il livore dei farisei, sacerdoti, 

sadducei e scribi, e per la momentanea dispersione di 

molti seguaci di Gesù, scossi nella fede in Lui e paurosi 

dell’odio giudeo. Ma ormai gli odiatori, e per paura di 

Roma, che ha censurato il comportamento del 

Proconsole e della folla, e perché credono finita “ 

l’esaltazione dei fanatici”, come definiscono loro la 



fede dei cristiani in Cristo, per la momentanea 

dispersione dei fedeli, in verità durata ben poco, e 

ormai finita, perché tutte le pecore sono tornate 

all’Ovile del vero Pastore, sono meno attenti, direi che 

se ne disinteressano come di cosa morta, finita. E ciò 

permette che ci si riunisca, per le agapi. 

Noi vogliamo che tu possa, anche per la prima di 

esse, aver questo ricordo di Lui da mostrare ai fedeli, 

onde confermarli nella fede, e senza che ciò ti addolori 

troppo». 

    E Giuseppe le porge un voluminoso rotolo che, 

avvolto in un drappo rosso scuro, aveva sino a quel 

momento tenuto celato sotto il manto. 

    «Cosa è?», domanda Maria impallidendo. «Le sue 

vesti, forse? Quella che io gli feci per… Oh!…», piange. 

    «Quelle a nessun prezzo le trovammo più. Chissà 

come e dove sono finite!», risponde Lazzaro. E 

aggiunge: «Ma anche questa è una sua veste. 

L’estrema sua veste. È la sindone monda in cui fu 

avvolto il Purissimo dopo la tortura e la — per quanto 

affrettata e relativa — e la purificazione delle sue 

membra, insozzate dai suoi nemici, e l’imbalsamazione 

sommaria.  



Giuseppe, quando Egli risorse, le ritirò ambedue dal 

Sepolcro e le portò da noi, a Betania, per impedire 

spregi sacrileghi su di esse. In casa di Lazzaro non 

osano molto i nemici di Gesù. E men che mai da 

quando sanno come Roma censurò l’azione di Ponzio 

Pilato. Poi, passato il primo tempo, il più pericoloso, 

demmo a te la prima sindone, e Nicodemo prese l’altra 

e la portò nella sua casa di campagna». 

    «Veramente, o Lazzaro, esse erano di Giuseppe», 

osserva Maria. 

    «È vero, Donna. Ma la casa di Nicodemo è fuori 

dalla città. Quindi dà meno nell’occhio ed è più sicura, 

per molti motivi», le risponde Giuseppe. 

    «Sì, specialmente da quando Gamaliele, insieme al 

figlio suo, la frequenta con assiduità», aggiunge 

Nicodemo. 

    «Gamaliele!?», dice Maria con grande stupore. 

Lazzaro non può trattenersi dal sorridere 

sarcasticamente, mentre le risponde: «Sì. Il segno, il 

famoso segno che egli attendeva per credere che Gesù 

era il Messia, lo ha scosso. Non si può negare che il 

segno fu tale da frantumare anche le teste ed i cuori 

più duri ad arrendersi.  



E Gamaliele, da quel segno potentissimo, fu scosso, 

scrollato, abbattuto più delle case che crollarono nel dì 

di Parasceve mentre pareva che il mondo perisse 

insieme alla Gran Vittima. Il rimorso lo ha lacerato più 

che non si sia lacerato il velo del Tempio, il rimorso di 

non aver mai capito Gesù per ciò che realmente era. Il 

sepolcro chiuso del suo spirito di vecchio, cocciuto 

ebreo, s’è aperto, come le tombe che lasciarono 

apparire i corpi dei giusti, ed egli ora cerca 

affannosamente verità, luce, perdono, vita. La nuova 

vita. Quella che solo per Gesù e in Gesù si può avere. 

Oh! Avrà ancora da lavorare molto per liberare 

totalmente il suo io antico dalle macie del suo passato 

modo di pensare! Ma ci arriverà. Egli cerca pace, 

perdono e conoscenza. Pace ai suoi rimorsi e perdono 

alle sue ostinazioni. E conoscenza completa di Colui 

che, quando poteva farlo, non volle conoscere 

completamente. E va da Nicodemo per giungere alla 

mèta che si è ormai prefisso di raggiungere». 

    «Sei sicuro che non ti tradirà, Nicodemo?», chiede 

Maria. 

    «No. Non mi tradirà. In fondo è un giusto. Ricorda 

che egli osò imporsi al Sinedrio, durante il processo 

infame, e che apertamente mostrò il suo sdegno e 



sprezzo agl’ingiusti giudici, andandosene e 

comandando al figlio di andarsene per non essere 

complice, neppure con una passiva presenza, a quel 

supremo delitto. Questo per Gamaliele. 

Per le sindoni, poi, ho pensato, tanto non sono più 

ebreo e quindi non più soggetto al divieto [che è in: Esodo 20, 4; 

Levitico 19, 4; Deuteronomio 4, 15-18; 5, 8.] del Deuteronomio sulle sculture 

e opere di getto, di fare, così come so fare, una statua 

di Gesù crocifisso — userò uno dei miei giganteschi 

cedri del Libano — e di celarvi nell’interno una delle 

sindoni: la prima, se tu, Madre, ce la rendi. Ti farebbe 

sempre troppo male vederla, perché in essa sono 

visibili le immondezze con cui Israele sacrilegamente 

colpì il Figlio del suo Dio. Inoltre, certo per le scosse 

ricevute nella discesa dal Golgota, scosse che 

spostarono continuamente quel martoriato Corpo, 

l’immagine è così confusa che è difficile distinguerla. 

Ma a me quella tela, benché confusa nell’effigie e 

sozza, m’è sempre cara e sacra, perché su essa è 

sempre del sangue e del sudore di Lui. Celata in quella 

scultura sarà salva, perché nessun israelita delle alte 

caste mai oserà toccare una scultura. Ma l’altra, la 

seconda sindone, che fu su Lui dalla sera di Parasceve 

all’aurora della Risurrezione, deve venire a te.  



E — te ne avverto perché tu non ti abbia a 

commuovere troppo nel vederla — e sappi che più i 

giorni sono passati e più su di essa è apparsa 

nitidamente la figura di Lui, così come era dopo il 

lavacro. Quando la ritirammo dal Sepolcro pareva che 

semplicemente conservasse l’impronta delle sue 

membra coperte dagli oli e, ad essi mescolati, scoli di 

sangue e di siero dalle molte ferite. Ma, o per un 

processo naturale o, il che è molto più certo, per un 

volere soprannaturale, un miracolo di Lui per dare una 

gioia a te, più il tempo è passato e più l’impronta si è 

fatta precisa e chiara. Egli è là, su quella tela, bello, 

imponente, anche se ferito, sereno, pacifico, anche 

dopo tante torture. Hai cuore di vederlo?». 

    «Oh! Nicodemo! Ma questo era il mio supremo 

desiderio! Tu lo dici d’aspetto pacificato… Oh! poterlo 

vedere così, non con quell’espressione torturata che è 

sul velo di Niche!», risponde Maria congiungendo le 

mani sul suo cuore. 

Allora i quattro spostano la tavola per avere più 

spazio; poi, stando Lazzaro e Giovanni da un lato, 

Nicodemo e Giuseppe dall’altro, svolgono lentamente 

la lunga tela. Appare per prima la parte dorsale, 

iniziando dai piedi; poi, dopo la quasi congiunzione 



delle teste, quella frontale. Le linee sono ben chiare, e 

chiari i segni, tutti i segni, della flagellazione, 

coronazione di spine, sfregamento della croce, 

contusioni da colpi ricevuti e cadute fatte, e le ferite 

dei chiodi e della lancia. 

    Maria cade in ginocchio, bacia il telo, carezza 

quelle impronte, bacia le ferite. È angosciata, ma anche 

visibilmente contenta di poter avere quella 

soprannaturale, miracolosa effigie di Lui. 

Finita la sua venerazione, si volge e dice a 

Giovanni, che non può esserle vicino, obbligato come è 

a tenere un angolo del telo: «Sei stato tu che lo hai 

detto a loro, Giovanni. Solo tu hai potuto dirlo, perché 

solo tu sapevi questo mio desiderio». 

    «Sì, Madre. Sono stato io. E non feci neppure in 

tempo a dir loro questo tuo desiderio che essi 

aderirono subito. Hanno però dovuto attendere il 

momento propizio per farlo…». 

    «Ossia una notte chiarissima, per poter venire 

senza torce o lucerne, e un periodo senza solennità che 

adunino qui, in Gerusalemme e posti vicini, popolo e 

notabili. E ciò per prudenza…», spiega Nicodemo. 



«E io venni con loro per maggior sicurezza. Come 

padrone del Getsemani, mi era lecito venire a vedere il 

luogo senza che ciò desse nell’occhio a qualche… 

incaricato a vegliare su tutto e tutti», termina Lazzaro. 

    «Dio vi benedica tutti. Però la spesa delle sindoni 

voi l’avete fatta… E non è giusto…». 

    «È giusto, Madre. Io dal Cristo, tuo Figlio, ho avuto 

un dono che nessuna moneta concede: la vita resa 

dopo quattro dì di sepolcro e, prima, la conversione di 

mia sorella Maria. Giuseppe e Nicodemo hanno avuto 

da Gesù la Luce, la Verità, la Vita che non muore. E tu… 

tu, col tuo dolore di Madre e il tuo amore di Madre 

santissima per tutti gli uomini, hai comperato non un 

telo, ma tutto il mondo cristiano, che sarà sempre più 

grande, a Dio. Non vi è moneta che possa compensarti 

di quanto hai dato. Prendi questo, almeno. È tuo. È 

giusto che sia così. Anche Maria, mia sorella, la pensa 

così. Lo pensò sempre, dal momento che Egli risorse, e 

più ancora da quando Egli ti lasciò per ascendere al 

Padre», le risponde Lazzaro. 

   «E così sia, allora. 

 



Vado a prendere l’altra. M’è infatti tanto dolore 

vederla… Questa è diversa. Dà pace, questa! Perché 

Egli qui è sereno, in pace ormai. Pare che già senta, nel 

suo sonno mortale, la Vita che torna e la gloria che 

nessuno potrà mai più colpire e abbattere. Ora non 

desidero più nulla, fuorché il riunirmi a Lui. Ma ciò 

avverrà quando e nel modo che Dio ha predisposto. 

Vado. E Dio dia a voi il centuplo della gioia che mi avete 

data». 

    Prende con riverenza la sindone, che i quattro 

hanno ripiegata, esce dalla cucina, sale svelta la 

scaletta… E presto la ridiscende e entra con la prima 

sindone, che consegna a Nicodemo, il quale le dice: 

«Dio ti dia grazia, Donna. Ora andiamo, ché l’alba è 

prossima, ed è bene essere a casa prima che la luce di 

essa sorga e la gente esca dalle case». 

    I tre la venerano prima di uscire e poi, con rapido 

passo, rifacendo la strada presa nel venire, si dirigono 

verso uno dei cancelli del Getsemani, quello più 

prossimo alla via che porta a Betania. 

    Maria e Giovanni stanno sull’uscio della casetta 

sinché li vedono sparire, poi rientrano nella cucina e 

chiudono la porta parlando piano tra loro. 


